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El ruido de un trueno

Ray Bradbury




El letrero de la pared parecia temblar bajo una
deslizante pelicula de agua caliente. Eckels sinti6
sus ojos parpadear, y el letrero ardi6é en esta mo-
mentdnea oscuridad.

SAFARI EN EL TIEMPO, S. A.
SAFARIS A CUALQUIER ANO
DEL PASADO
USTED ELIGE EL ANIMAL
NOSOTROS LO LLEVAMOS ALLI
USTED LO MATA

Una flema tibia se formé en la garganta de
Eckels; tragé saliva y la empujé hacia abajo. Los
musculos de su boca formaron una sonrisa mien-
tras alzaba lentamente la mano, y en ésta onde6
un cheque de diez mil délares ante el hombre del
escritorio.

—Este safari garantiza que yo regrese vivo?

—No garantizamos nada —dijo el oficial—,
excepto los dinosaurios. —Se volvi6—. Este es el
seflor Travis, su guia de Safari en el Pasado. El le dira
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a qué debe disparar y en qué momento. Si le dice
que no debe disparar, no dispare. Si desobedece
sus instrucciones, hay una severa multa de otros
diez mil doélares, ademas de una posible accion del
gobierno a su regreso.

Eckels vio en el otro extremo de la vasta
oficina la confusa marana zumbante de cables y
cajas de acero, y la aurora ya anaranjada, ya pla-
teada, ya azul. Habia un sonido como de una gi-
gantesca hoguera donde ardia el tiempo; todos los
anos y todos los calendarios de pergamino, todas
las horas apiladas en llamas.

El roce de una mano, y este fuego se vol-
veria, maravillosamente y en un instante, sobre
si mismo. Eckels recordé las palabras de los anun-
cios en la carta. De las brasas y cenizas, del polvo
y los carbones, como doradas salamandras, sal-
tardn los viejos anos, los verdes anos; las rosas
endulzarian el aire, las canas se volveran negro
ébano, las arrugas se desvaneceran; todo serd de
nuevo semilla, huird de la muerte, retornara a
sus principios; los soles se elevarin en los cielos
de occidente y se ocultarin en orientes glorio-
s0s, las lunas se devorardan a si mismas, todas las
cosas se meteran unas en otras como cajas chi-
nas, los conejos entraran en los sombreros, todo
volvera a la fresca muerte, la muerte de la semi-
lla, la muerte verde, al tiempo anterior al princi-
pio. Bastara el roce de una mano, el mas leve
roce de una mano.

—ilncreible! —murmuré Eckels con la luz
de la maquina iluminando su delgado rostro—.Una
verdadera maquina del tiempo. —Sacudio6 la cabe-
za—. Te hace pensar. Si las elecciones hubieran
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ido mal ayer, yo quiza estaria aqui huyendo de los
resultados. Gracias a Dios gano Keith. Serd un buen
presidente de los Estados Unidos.

—Si —dijo el hombre detras del escritorio.
—Tenemos suerte. Si Deutscher hubiese ganado,
tendriamos la peor de las dictaduras. Es el antitodo;
militarista, anticristo, antihumano, antiintelectual.
La gente nos llamo, ya sabe, y entre broma y bro-
ma decian que si Deutscher se convertia en presi-
dente querian ir a vivir a 1492. Por supuesto, no
nos ocupamos de organizar evasiones, sino safaris.
De todos modos, el presidente es Keith. Ahora su
unica preocupacion es...

Eckels terminé la frase:

—Matar mi dinosaurio.

—Un Tyrannosaurus rex. El Lagarto del
Trueno, el mas increible monstruo de la historia.
Firme este permiso. Si le pasa algo, no somos res-
ponsables. Esos dinosaurios son voraces.

Eckels enrojeci6, enojado.

—iQuiere asustarme!

—Francamente, si. No queremos que vaya
nadie que entre en pdnico al primer tiro. El afno
pasado murieron seis jefes de safaris y una do-
cena de cazadores. Estamos aqui para darle la
mayor emocion que un cazador pueda preten-
der. Lo enviaremos sesenta millones de anos
atrds para que disfrute de la mejor caceria de
todos los tiempos. Su cheque estd todavia aqui.
Rémpalo.

El senor Eckels mir6 el cheque. Se le crispa-
ban los dedos.

—Buena suerte —dijo el hombre detris del
escritorio—. Senor Travis, es todo suyo.
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Cruzaron el salon silenciosamente, llevan-
do sus armas con ellos, hacia la miaquina, hacia
el metal plateado y la luz atronadora.

Primero un dia y luego una noche y lue-
go un dia y luego una noche, y luego dia-no-
che-dia-noche-dia. {Una semana, un mes, un afio,
una década! 2055, 2019. {1999! {1957! Desapa-
recieron! La maquina rugio.

Se pusieron los cascos de oxigeno y pro-
baron los intercomunicadores.

Eckels se balanceaba en el acojinado asien-
to, con el rostro palido y la mandibula tensa.
Sinti6 un temblor en los brazos, bajo los ojos
y vio que sus manos apretaban el rifle. Habia
otros cuatro hombres en la maquina. Travis, el
jefe del safari, Lesperance, su asistente, y otros
dos cazadores, Billings y Kramer. Se miraron
unos a otros y los anos centellearon a su alre-
dedor.

—¢Pueden estos rifles matar a un dinosaurio?
—se oyO decir a Eckels,

—=Si da usted en el sitio preciso —dijo Travis
por la radio del casco. —Algunos dinosaurios tie-
nen dos cerebros, uno en la cabeza y otro en la
columna vertebral. Nos mantenemos alejados de
€sos. Seria tentar a la suerte. Tire las primeras dos
veces a los 0jos, si puede, cegandolo, y luego dis-
pare al cerebro.

La maquina aull6. El tiempo era una pe-
licula que corria hacia atrds. Pasaron soles, y
luego diez millones de lunas huyeron tras ellos.

—Imaginese —dijo Eckels—. Los cazado-
res de todos los tiempos nos envidiarian hoy.
Al lado de esto, Africa parece Illinois.
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La maquina disminuyé la velocidad; su grito
se convirtié en un susurro. La mdquina se detuvo.

El sol se detuvo en el cielo.

La niebla que habia envuelto a la maquina se
desvanecio, y alli se encontraban ellos, en un tiem-
po viejo, un tiempo muy viejo en verdad, tres caza-
dores y dos jefes del safari con sus metilicos rifles
azules sobre las rodillas.

—Cristo no ha nacido atn —dijo Travis—.
Moisés no ha subido a la montana a hablar con Dios.
Las piramides estan esperando ser construidas. Recuer-
de que Alejandro, César, Napoleon, Hitler... ningu-
no de ellos existe.

Los hombres asintieron.

—Eso —senal6 el senor Travis— es la jun-
gla de sesenta millones dos mil cincuenta y cinco
anos antes del presidente Keith.

Les mostré un sendero de metal que se per-
dia en la verde selva, sobre una sucesiéon de panta-
nos, entre palmeras y helechos gigantes.

—Y eso —dijo— es el sendero, instalado por
Safari en el Tiempo para su uso. Flota a diez centi-
metros del suelo. No toca ni siquiera una brizna,
una flor o un drbol. Es de un metal antigravitatorio.
El propésito del sendero es impedir que toquen este
mundo del pasado. No se salgan del sendero. Repi-
to. No se salgan. jPor ningin motivo! Si se caen del
sendero hay una multa. Y no tiren contra ningiin
animal que nosotros no aprobemos.

—¢Por qué? —preguntd Eckels.

Estaban en la antigua selva. Unos pajaros le-
janos gritaban en el viento, y habia un olor de alqui-
tran y de viejo mar salado, hierbas himedas y flores
del color de la sangre.
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—No queremos cambiar el futuro. Nosotros
no pertenecemos a este mundo del pasado. Al
gobierno no le gusta que estemos aqui. Tenemos
que pagarles mucho dinero para conservar nues-
tras franquicias. Una maquina del tiempo es un
asunto delicado. Podemos matar, sin darnos cuen-
ta, un animal importante, un pajarito, una cucara-
cha, incluso una flor, y asi destruir un eslabéon
fundamental en la evoluciéon de las especies.

—No me queda muy claro —dijo Eckels.

—Muy bien —continué Travis—, digamos
que accidentalmente matamos aqui un ratén. Eso
significa destruir todas las futuras familias de este
ratbn en particular, jentiende?

—Entiendo.

—iY todas las familias de las familias de ese
Gnico raton! Con un pisotén aniquila usted prime-
ro uno, luego una docena, luego mil, un millén,
jun billén de posibles ratones!

—Bueno, se mueren ;y qué? —dijo Eckels.

—Y qué? —grundé Travis—. Bueno, ;qué
pasa con los zorros que necesitarin esos ratones
para sobrevivir? Por falta de diez ratones muere un
zorro. Por falta de diez zorros, un leébn muere de
hambre. Por falta de un leén, todo tipo de insec-
tos, buitres, infinitos billones de formas de vida
son arrojadas al caos y la destruccion. Eventual-
mente todo se reduce a esto: cincuenta y nueve
millones de anos después, un cavernicola, uno de
la inica docena en todo el mundo, sale a cazar un
jabali o un tigre dientes de sable para alimentarse.
Pero usted, amigo, ha pisado a todos los tigres de
esa zona, al haber pisado un solo raton. Asi que el
cavernario muere de hambre. Y el cavernario, no
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lo olvide, no es desechable, ino! Es toda una futu-
ra nacion. De €l nacerin diez hijos. De ellos nace-
ran cien hijos, y asi hasta formar una civilizacion.
Destruya usted a este hombre, y destruye usted
una raza, un pueblo, toda una historia de vida. Es
como asesinar a uno de los nietos de Adan. Su pie
sobre un ratén podria desencadenar un terremoto,
y sus efectos sacudirian nuestra tierra y nuestros
destinos a través del tiempo, hasta sus inicios. Con
la muerte de ese cavernicola, un billén de hom-
bres no nacidos son ahogados en el vientre. Qui-
zas Roma nunca se erija sobre las siete colinas.
Quizas Europa sea para siempre un oscuro bos-
que, y sOlo Asia crezca saludable y prolifica. Pise
un raton y aplaste las pirimides. Pise un ratén y
dejard su huella, como el Gran Cafnén, en la eter-
nidad. La reina Isabel quizd no naceri nunca,
Washington quizd no cruzara el Delaware, tal vez
nunca habra un pais llamado Estados Unidos. Asi
que tenga cuidado. No se salga del sendero. ;Nun-
ca pise afuera!

—Ya veo —dijo Eckels—. Ni siquiera debe-
mos tocar la hierba.

—Exacto. Aplastar ciertas plantas podria so-
lamente sumar factores infinitesimales. Pero un pe-
queno error aqui se multiplicaria en sesenta millones
de anos hasta alcanzar proporciones extraordina-
rias. Por supuesto, quizds nuestra teoria esté equi-
vocada. Quizds nosotros no podamos cambiar el
tiempo. O quizas soélo pueda cambiarse de mo-
dos muy sutiles. Quizds un ratén muerto aqui pro-
voque un desequilibrio entre los insectos de alla,
después una desproporcién en una poblacién, una
mala cosecha luego, una depresion, hambruna vy,
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finalmente, un cambio en la conducta social de
lejanos paises. Algo mucho mas sutil. Quizas sélo
un suave aliento, un murmullo, un cabello, polen
en el aire, un cambio tan, tan leve que uno podria
notarlo s6lo observando muy de cerca. ;Quién lo
sabe? ;Quién puede realmente decir que lo sabe?
Nosotros no. So6lo estamos adivinando. Pero mien-
tras no sepamos con seguridad si nuestros viajes
por el tiempo pueden terminar en un gran estruen-
do o en un imperceptible crujido en la historia,
tenemos que tener mucho cuidado. Esta maquina,
este sendero, sus cuerpos y sus ropas han sido
esterilizados, como ya saben, antes del viaje. Lle-
vamos estos cascos de oxigeno para no introducir
nuestras bacterias en una antigua atmosfera.

—¢Coémo sabremos qué animales matar?

—Estin marcados con pintura roja —dijo
Travis—. Hoy, antes de nuestro viaje, enviamos
aqui a Lesperance con la maquina. Vino a esta Era
particular y sigui6 a ciertos animales.

—Para estudiarlos?

—Exacto —dijo Lesperance—. Los segui a
lo largo de toda su existencia, observando cudles
vivian por mas tiempo. Muy pocos. Cuidntas veces
se acoplaban. Pocas. La vida es breve. Cuando en-
contraba alguno que iba a morir aplastado por un
arbol, u otro que se ahogaba en un pozo de alqui-
tran, anotaba la hora exacta, el minuto y el segun-
do. Le arrojaba una bomba de pintura que le dejaba
un parche rojo en el costado. No podemos equivo-
carnos. Luego mido nuestra llegada al pasado de
manera que nos encontremos con el monstruo no
mis de dos minutos antes de su muerte. De este
modo, s6lo matamos animales sin futuro, que nun-
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ca volverin a acoplarse. ;Comprende lo cuidado-
$0S que Somos?

—Pero si ustedes vinieron esta manana —dijo
Eckels ansiosamente—, debian haberse encontra-
do con nosotros, con nuestro safari. ;Qué ocurri¢?
JTuvimos éxito? ;Salimos todos... vivos?

Travis y Lesperance se miraron.

—Eso seria una paradoja —dijo Lesperance—.
El tiempo no permite esas confusiones... cuando
un hombre se encuentra consigo mismo. Si ame-
naza una situacion asi, el tiempo se hace a un
Jado. Como un avién que cae en una bolsa de aire.
Sinti6 usted ese salto de la mdquina, poco antes
de nuestra llegada? Estibamos cruziandonos con
nosotros mismos que volviamos al futuro. No vi-
mos nada. No hay modo de saber si esta expedi-
ciobn tuvo éxito, si cazamos nuestro monstruo, o si
todos nosotros —y quiero decir usted, senor Eckels—
salimos con vida.

Eckels sonri6 débilmente.

—Dejemos esto —dijo Travis bruscamente—.
{Todos de pie!

Se prepararon a dejar la maquina.

La jungla era alta y la jungla era ancha y la
jungla era todo el mundo para siempre y por siem-
pre. Sonidos como musica y sonidos como alfom-
bras voladoras llenaban el cielo, los pterodactilos
que volaban con cavernosas alas grises, murcié€la-
gos gigantescos nacidos del delirio y de una noche
febril. Eckels, manteniendo el equilibrio en el es-
trecho sendero, apunté con su rifle, bromeando.

—iNo haga eso! —dijo Travis—. {No apunte
ni siquiera en broma, maldita sea! Si se le disparara
el arma...
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Eckels enrojecio.

—:Doénde estd nuestro Tyrannosaurus?

Lesperance mir6 su reloj de pulsera,

—Adelante. Nos cruzaremos con él en se-
senta segundos. jBusque la pintura roja! No dispa-
re hasta que se lo digamos. Quédese en el sendero.
iQuédese en el sendero!

Siguieron caminando en el viento de la
manana.

—Qué raro —murmurd Eckels—. Alla ade-
lante, a sesenta millones de anos, ha pasado el dia
de las elecciones. Keith es presidente. Todos cele-
bran. Y aqui, ellos no existen ain. Las cosas que
nos preocuparon durante meses, toda una vida, no
han nacido ni han sido pensadas todavia.

—iQuiten el seguro, todos! —ordend Travis—.
Usted dispare primero, Eckels. Segundo, Billings.
Tercero, Kramer.

—He cazado tigres, jabalies, bufalos, elefan-
tes, pero ahora, esto si es cazar —dijo Eckels—.
Estoy temblando como un nifo.

—iAh! —dijo Travis.

Todos se detuvieron.

Travis alz6 una mano.

—Ahi adelante —susurr6—. En la niebla.
Ahi estd. Ahi esta Su Alteza Real.

La jungla era inmensa y estaba llena de
gorjeos, crujidos, murmullos y suspiros.

De pronto, todo ces6, como si alguien hu-
biese cerrado una puerta.

Silencio.

El ruido de un trueno.

De la niebla, a cien metros de distancia, sali6
el Tyrannosaurus rex.
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—Es —murmurd Eckels—. Es...

—iCallese!

Venia a grandes trancos, sobre patas bien
lubricadas y eldsticas. Se alzaba diez metros por
encima de la mitad de los arboles, un gran dios del
mal, apretando las delicadas garras de relojero con-
tra su oleoso pecho de reptil. Cada pata inferior
era un piston, quinientos kilos de hueso blanco,
hundidos en gruesas cuerdas de musculos, envai-
nados en una piel centelleante y aspera, como la
cota de malla de un terrible guerrero. Cada muslo
era una tonelada de carne, marfil y acero. Y de la
gran caja de aire del torso colgaban los dos brazos
delicados, brazos con manos que podian alzar y
examinar a los hombres como juguetes, mientras
el cuello de serpiente se enrollaba sobre si mismo.
Y la cabeza, una tonelada de piedra esculpida, se
levantaba facilmente hacia el cielo. En la boca en-
treabierta exhibia una cerca de dientes como da-
gas. Los ojos giraban en las orbitas, como huevos
de avestruz que nada expresaban, excepto ham-
bre. Cerraba la boca en una mueca mortuoria.
Corria, y los huesos de su pelvis tiraban arboles y
arbustos, y sus pies se hundian en la tierra dejando
huellas de quince centimetros de profundidad.
Corria como si diese unos escurridizos pasos de
ballet, demasiado erecto y en equilibrio para sus
diez toneladas. Entr6 fatigadamente en el drea
soleada, y sus hermosas manos de reptil tantearon
el aire.

—iDios mio! —Eckels torcié la boca—. Po-
dria levantarse y alcanzar la luna.

—iCillese! —atajo bruscamente Travis—. To-
davia no nos ha visto.
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—No podemos matarlo. —Eckels emitio se-
renamente este veredicto, como si fuese indiscuti-
ble. Habia sopesado la evidencia y ésta era su
decision. El arma en sus manos parecia un rifle de
aire.

—Hemos sido unos locos. Esto es imposible.

—iCallese! —sised Travis.

—Una pesadilla.

—Vielvase —ordenod Travis—, Camine tran-
quilamente hasta la maquina. Le devolveremos la
mitad de su dinero.

—No imaginé que seria tan grande —dijo
Eckels—. Calculé mal. Eso es todo. Y ahora quiero
irme.

—iYa nos vio!

—iAhi esta la pintura roja en su pecho!

El Lagarto Tirano se levantd. Su piel acora-
zada brillo como mil monedas verdes. Las mone-
das, con costras de lama, humeaban. En la lama se
movian diminutos insectos, de modo que todo el
cuerpo parecia retorcerse y ondular, aun cuando
el monstruo no se moviera. Resopld. Un hedor de
carne cruda cruzo la jungla.

—Saquenme de aqui —dijo Eckels—. Nun-
ca antes fue como ahora. Siempre supe que saldria
vivo. Tuve buenos guias, buenos safaris y seguri-
dad. Esta vez me he equivocado. Me he encontra-
do con mi igual, y lo admito. Esto es demasiado
para mi.

—No corra —dijo Lesperance—. S6lo vuél-
vase. Ociltese en la maquina.

—Si—. Eckels se veia aturdido. Se mir6 los
pies como si tratara de hacerlos moverse. Lanzo
un grunido de impotencia.



61

—iEckels!

Eckels dio unos cuantos pasos, parpadean-
do, arrastrando los pies.

—iPor alli no!

El monstruo, al advertir un movimiento, se
lanz6 hacia adelante con un rugido terrible. Cu-
brié cien metros en cuatro segundos. Los rifles se
alzaron y escupieron fuego. De la boca del mons-
truo salié un torbellino que los envolvié con un
olor de lama y sangre vieja. El monstruo rugio, y
de nuevo sus dientes brillaron al sol.

Sin mirar atrds, Eckels caminé ciegamente
hasta el borde del sendero, con el rifle colgindole
de los brazos. Sali6 del sendero y camin6, sin sa-
berlo, por la jungla. Sus pies se hundieron en un
musgo verde. Lo llevaban las piernas, y se sinti6
solo y alejado de lo que ocurria atris.

Los rifles dispararon otra vez. Su sonido se
perdi6 en chillidos y truenos de lagarto. La gran
palanca de la cola del reptil se alzo y se sacudio.
Los arboles estallaron en nubes de hojas y ramas.
El monstruo retorci6é sus manos de joyero y las
bajé como para acariciar a los hombres, para par-
tirlos en dos, aplastarlos como cerezas, meterlos
entre sus dientes y en su rugiente garganta. Sus
ojos de guijarro bajaron a la altura de los hombres.
Ellos vieron sus imégenes reflejadas. Dispararon
Sus armas contra las pestanas metilicas y los cen-
telleantes iris negros.

Como un idolo de piedra, como una avalan-
cha en una montana, Tyrannosaurus cayo. Con un
trueno, se abrazé a unos arboles y los arrastré en
su caida. Torci6 y quebr6 el sendero de metal. Los
hombres retrocedieron y se alejaron. El cuerpo
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golpeo el suelo, diez toneladas de piedra y carne
frias. Los rifles dispararon. El monstruo azot6 el aire
con su cola acorazada, retorcié sus mandibulas de
serpiente, y no se movioé mds. Una fuente de sangre
le brot6 de la garganta. Adentro, en algan lugar,
estallé un saco de fluidos. Unas bocanadas nausea-
bundas empaparon a los cazadores. Los hombres se
quedaron mirandolo, rojos y resplandecientes.

El trueno se apago.

La jungla estaba en silencio. Luego de la ava-
lancha, una verde paz. Luego de la pesadilla, la
manana. '

Billings y Kramer se sentaron en el sendero
y vomitaron. Travis y Lesperance, de pie, soste-
niendo aln los rifles humeantes, maldecian conti-
nuamente.

En la miquina del tiempo, Eckels yacia tem-
bloroso boca abajo. Habia encontrado el camino de
vuelta al sendero y habia subido a la maquina.

Travis se acerco, lanzé una mirada a Eckels,
sacO unos trozos de algodén de una caja metalica
y volvio junto a los otros, sentados en el sendero.

—Limpiense.

Limpiaron la sangre de los cascos, comen-
zaron a maldecir también. El monstruo yacia como
una colina de carne sélida. En su interior uno podia
oir los suspiros y murmullos mientras sus cimaras
mas reconditas morian, y los 6rganos dejaban de
funcionar y los liquidos corrian un tltimo instante
de un recepticulo a un saco, al bazo, y todo se
clausuraba para siempre. Era como estar junto a
una locomotora chocada o una excavadora de vapor
al final del dia, cuando todas las valvulas se abren
o se cierran herméticamente. Los huesos crujian.
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La propia carne, el tonelaje de su carne, peso muer-
to ya sin equilibrio, estall6 sobre los delicados
antebrazos atrapados debajo. La carne se asento,
estremeciéndose.

Otro crujido. Arriba, la gigantesca rama de un
arbol se rompid y cayd. Golped a la bestia muerta
como un acto final.

—Ahi estd —Lesperance mird su reloj—.
Justo a tiempo. Ese es el arbol gigantesco que ori-
ginalmente debia caer y matar a este animal. —Mir6
a los dos cazadores—. ;Quieren la fotografia de
trofeo?

—:Qué?

—No podemos llevar un trofeo al futuro.
El cuerpo tiene que permanecer aqui donde ha-
bria muerto originalmente, de manera que los in-
sectos, pdjaros y bacterias puedan vivir de él, como
estaba previsto. Todo debe mantener su equili-
brio. Dejaremos el cuerpo, pero podemos llevar
una foto con ustedes al lado del magnifico ani-
mal.

Los dos hombres intentaron pensar, pero al
fin se rindieron y sacudieron la cabeza.

Se dejaron conducir por el sendero de me-
tal. Se hundieron cansadamente en los almohado-
nes de la maquina. Miraron de nuevo al monstruo
caido, un monticulo estitico, donde unos extrafios
reptiles voladores y unos insectos dorados trabaja-
ban ya sobre la vaporosa coraza.

Un sonido en el piso de la maquina del tiem-
po los paralizo. Eckels estaba alli, temblando.

—Lo siento —dijo al fin.

—iLevantese! —gritd Travis.

Eckels se levanto.
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—iVaya por ese sendero, solo! —dijo Travis,
apuntando con el rifle—. No volveri a la miaquina.
iLo dejaremos aqui!

Lesperance tomo a Travis por el brazo.

—Espera...

—iNo te metas en esto! —Travis se sacudid
apartando la mano—. Este tonto casi nos mata.
Pero eso no es suficiente. No. jSon sus zapatos!
iMiralos! Salié del sendero. jEstamos arruinados!
Nos van a multar. Miles de doélares de seguro! Ga-
rantizamos que nadie abandonaria el sendero. Y él
lo hizo. {El muy tonto! Tendré que informar al go-
bierno. Pueden hasta quitarnos la licencia para
viajar. jQuién sabe lo que le ha hecho al tiempo, a
la Historia!

—Cilmate. S6lo pisd6 un poco de barro.

—Como podemos saberlo? —gritd Travis—.
iNo sabemos nada! {Es un misterio! jFuera de aqui,

- Eckels!

Eckels busco en su chaqueta.

—Pagaré lo que sea. {Cien mil dolares!

Travis miré enojado la chequera de Eckels y
escupio.

—Vaya para alld. El monstruo esta junto al
sendero. Métale sus brazos hasta los codos en la
boca. Luego podrd volver con nosotros.

—iEso no tiene sentido!

—El monstruo estd muerto, idiota. jLas ba-
las! No podemos dejar aqui las balas. No pertene-
cen al pasado, pueden cambiar algo. Tome mi
cuchillo. jExtraigalas!

La jungla estaba viva otra vez, llena de los
viejos temblores y los gritos de los pajaros. Eckels
se volvio lentamente a mirar el primitivo dep6sito
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de basura, la colina de pesadillas y terror. Luego de
un rato, como un sonambulo, se fue, arrastrando
los pies.

Regres6 temblando cinco minutos mas tar-
de, con los brazos empapados y rojos hasta los
codos. Extendi6 las manos. En cada una habia un
monton de balas. Luego cay6. Se quedo alli, en el
suelo, sin moverse.,

—No tenias que obligarlo a hacer eso —dijo
Lesperance.

—:No? Es demasiado pronto para saberlo.
—Travis toc6 con el pie el cuerpo inmévil—. Vivira.
La proxima vez no buscara cacerias como ésta. Muy
bien—Le hizo una fatigada sefa a Lesperance—. En-
ciende. Volvamos a casa.

1492. 1776. 1812...

Se limpiaron las caras y las manos. Se cam-
biaron las sucias camisas y pantalones. Eckels se
habia levantado y se paseaba sin hablar. Travis lo
mir6 furiosamente durante diez minutos.

—No me mire —grité Eckels—. No hice nada.

—:Quién puede decirlo?

—Sali del sendero, eso es todo, traje un poco
de barro en los zapatos. (Qué quiere que haga?
(Que me arrodille y rece?

—Quiza lo necesitemos. Se lo advierto,
Eckels. Todavia puedo matarlo. Tengo listo mi
rifle. :

—Soy inocente. No he hecho nada!

1999. 2000. 2055.

La Maquina se detuvo.

—Salga —dijo Travis.

El cuarto estaba tal y como lo habian deja-
do. El mismo hombre permanecia sentado detris
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del mismo escritorio, pero habia algo diferente en
el ambiente.

Travis mir6 a su alrededor rapidamente.

—¢Todo bien aqui? —estallo.

—Muy bien. jBienvenidos a casa!

Travis no se relajo. Parecia estudiar hasta los
atomos del aire, el modo en que entraba la luz del
sol por la Gnica y alta ventana.

—Muy bien, Eckels, puede salir. Y nunca
vuelva.

Eckels no se podia mover.

—Ya me oy6 —dijo Travis—. ;Qué mira?

Eckels permanecia aspirando el aire, habia
algo en él, un tinte quimico tan sutil, tan leve, que
s6lo el débil grito de sus refinados sentidos le ad-
vertia que estaba alli. Los colores, blanco, gris, azul,
anaranjado, de las paredes, del mobiliario, del cie-
lo mis alla de la ventana, eran... eran... Y habia
una sensacion. Se estremecio. Le temblaron las
manos. Se qued6 absorbiendo la rareza de aquel
elemento con todos los poros de su cuerpo. En
alguna parte alguien debia estar tocando uno de
esos silbaios que so6lo pueden oir los perros. Su
cuerpo respondié con un grito silencioso. Mis alld
de este cuarto, mds alla de esta pared, mas alld de
este hombre que no era exactamente el mismo
hombre detris del mismo escritorio... se extendia
todo un mundo de calles y gente. No se podia
saber qué clase de mundo era ahora. Podia sentir
cOmo se movian, mas alla de los muros, casi, como
piezas de ajedrez arrastradas por un viento seco...

Pero lo inmediato era el letrero pintado en
la pared de la oficina, el mismo letrero que habia
leido ese mismo dia al entrar alli por primera vez,
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De algin modo el letrero habia cambiado.

SEFARI EN LE TEIMPO, S. A.
SEFARIS A KUALKIER ANIO DEL PASAADO
USTE ELIJE EL ANIMALL
NOZOTROS LO LLEBAMOS
USTE LO MATTA

Eckels se sinti6 caer en una silla. Tante6
insensatamente el grueso barro de sus botas. Saco
un trozo, temblando.

—No, no puede ser. Algo tan pequeno. iNo!

Hundida en el barro, brillante, verde, dora-
da y negra, habia una bellisima mariposa muerta.

—iNo algo tan pequeno! {No una mariposa!
—agrité Eckels.

Cay6 al suelo, una cosa delicada, una cosa
pequena que podia destruir todos los equilibrios,
derribando primero la linea de un pequeno domi-
no, y luego de un gran domin6, y después de un
gigantesco dominé, a lo largo de los anos, a través
del tiempo. La mente de Eckels giré rapidamente.
No podia cambiar las cosas. Matar una mariposa
no podia ser tan importante. ;O si?

Tenia el rostro helado. Pregunt6, los labios
trémulos:

—¢Quién... quién gano la eleccion presiden-
cial ayer?

El hombre detras del escritorio se rio.

—¢Esta bromeando? Lo sabe muy bien.
iDeutscher, por supuesto! ;Quién mas? No ese de-
bilucho de Keith. Ahora tenemos un hombre de
hierro, un hombre con agallas. —El oficial callo—.
(Qué pasa?
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Eckels gimi6. Cay6 de rodillas. Recogi6 la mari-
posa dorada con dedos temblorosos.

—¢No podriamos —se rog6 a si mismo, le
rogo al mundo, a los oficiales, a la maquina—, no
podriamos llevaria de vuelta, no podriamos hacer-
la vivir otra vez? ;No podriamos empezar de nue-
vo? ;No podriamos...?

No se movio. Con los ojos cerrados, espero,
estremeciéndose. Oy6 que Travis gritaba; oy6 que
Travis preparaba su rifle, quitaba el seguro, y apun-
taba.

Se escucho el ruido de un trueno.




